“莫拉克”之殇

　　台湾遭遇破坏力超过“莫拉克”的台风，已是50年前的事了。当“莫拉克”8月4日凌晨在太平洋西北洋面上生成时，人们只是将它当作每年吹袭太平洋西北沿岸的二十余个热带风暴之一，没想到它会带来如此严重的伤害。

　　2009年岁末，台风季虽早已远离，但“莫拉克”给人们留下的创痛至今还铭刻于心。在中国气象局的2009年国内外十大天气气候事件评选中，“莫拉克”重创台湾一直稳居国内外事件之首。

　　如今，灾难已过去4个月，但“莫拉克”给民众及台当局留下的思考，仍在持续。

　　家常台风潜藏巨大危机

　　“莫拉克”，泰语意为绿宝石，谁也没能想到把它与恐怖和灾难联系在一起。与以往一样，按照以风速决定台风强度的惯例，“莫拉克”被台湾定为中度台风。一切活动均按此基调展开。

　　“其实我们都不把台风当回事，因为每年都台风，每年都那么多，有时甚至一个月就会有两次。”台湾传媒界人士马正恺博士说，这代表了很多台湾民众对台风的印象。

　　8月7日，“莫拉克”的触角就已经伸向了台湾，南部的高雄市下起了令人毛骨悚然的大暴雨，盆泼似的雨水打在地上、屋檐上，啪啪啪的声音“光是听就觉得很可怕”。两天的台风假，恰好遇上周末和父亲节，路面上的行人已经很少了，不时有汽车在积水深的路段抛锚熄火，市民都敢不出门，窝在家中。挂念亲友的马正恺拿起电话准备拨打时发现，由于湿气太重，电话的声音变的异常的小，相互间说话还得喊破喉咙。身处城市的民众很难体会台风将会带来的威胁。

　　7日，台湾高雄县甲仙乡小林村的天空阴霾，大雨倾盆而至。对于靠天吃饭的农民来说，这是一场及时雨，几天前他们还在抗旱，暴雨意味着终于有机会让自家的果园解解渴了。然而，这场雨和平日山区午后常有的那种阵雨不同，它丝毫没有减弱的架势。村民有些惴惴不安，担心2008年“海鸥”台风所带来的警报会不会再次发作。那场台风带来的大水，让一直没遇过天灾的小林村，九成房屋遭受泥石流入侵，甲仙大桥断裂，不过因无人员伤亡，“警告”以“尽快重建”收场。

　　猖獗时期的“莫拉克”，中心最大风速40米/秒，还远不及2008年的“蔷薇”的53米/秒和1997年 “艾文”的55米/秒。台湾气象部门原本预估“莫拉克”应从台湾北部海面通过，但7日17时其诡异的路径却慢慢转向西北方向移动，暴风圈已经笼罩台湾各地。

　　在身处千里之外的中央气象台台风领班预报员张玲眼中，“莫拉克”移动速度之慢和挟带的雨量之多实属罕见。诡异的“莫拉克”在台湾东部近海徘徊不前，做着登陆前最后的力量积蓄。整整12小时，让它有足够的时间把海面上的水汽提升，再变成豪雨倾泻下来。

　　500毫米、1000毫米、2000毫米，降雨持续不断，台湾气象部门不停地调高雨量预测。

　　台湾“行政院农业委员会水土保持局土石流防灾中心”7日下午就开始向“中央”、“县府”及乡公所进行通报，“建议黄色警戒区域，如台南县南化乡、楠西乡，高雄县六龟乡、甲仙乡，屏东县雾台乡、玛家乡，因预估降雨将集中入夜后，建议地方当局于入夜前提早疏散。”7日晚，当黄色警戒变红色警戒，“水保局防灾中心”再度传真、电话高雄、屏东、台南应变中心，发布红色警戒。

　　灾难悄无声息来袭

　　7日23时45分，“莫拉克”在花莲登陆。8日晚上7点，洪水开始急剧涌入小林村，灌入了房子。起初只是到脚踝，随后没过了小腿，当水到齐腰深的时候，村民们只能逃往二楼，拨打119求助。对方说让等等，等他们联系救援队。

　　9日凌晨3点左右，村民姚茂雄告诉妻子，自己有一种很不好的预感，“趁着现在水还不深，你快逃吧。”姚茂雄则冒雨挨家挨户地敲邻居的门，喊他们撤到自己母亲家的三层小楼--小林村灾后唯一幸存的两间民宅之一。

　　台湾8月8日正遇上过父亲节，许多年轻人特意赶回村里给父亲过节。当姚茂雄半夜去敲邻居家大门，让大家撤离时，却并不顺利。村民有的说天黑没有路灯不敢跑，就继续睡了，有的说，“不用怕，天亮水就会退的。”3个小时后，姚茂雄还是领着30多人逃向了母亲家。

　　“嘭嘭”，意想不到的事情发生了，小林村后的献肚山突然崩塌，泥石流随即喷涌而下，冲向了小林村。一瞬间，天地一片漆黑，上面是乌云，下面是泥石流，房子好像是纸糊的一样被撕得粉碎，直到被掩埋。逃出来的村民吓得手脚都瘫软了，不知道该做什么。

　　山崩还堵住了楠梓仙溪的溪口，形成了堰塞湖。在姚茂雄母亲家汇合的41个幸存者没了命地向山上跑去。老天给了他们宝贵的几十分钟，村民们才得以逃到一个山丘上。然后就是一声巨响，堰塞湖溃堤，小林村再度遭受洪水冲袭。200多间房屋、470余位村民消失在泽国之中。

　　在泥石流涌入小林村时，台湾屏东县林边乡的10多个村落也在经历溃堤后海水倒灌和泥沙的冲击。位于屏东县西部的林边乡，居民产业以养殖渔业为主，由于常年超抽地下水，导致了严重的地层下陷，境内约有1/3的面积低于海平面。从林边大桥往上游看去，左边是市区，右边是河床，河床比市区还高。

　　

　　汽车几乎被沙土掩埋（网友Jared Hunag摄）

　　8日早晨5点多，在豪雨的侵袭下，堤防溃堤，台风掀起的20米高的海浪开始倒灌进城镇，湍急的水流混合着泥沙注入街道，竹林村家家户户都历经水淹一层楼的痛苦，壮丁们忙着将家产移往高处，妇女们则急着安置儿女。最接近溃堤处的光林村，小汽车几乎给沙土掩埋，街道堆积的沙土有一人多高。当地一位救灾指挥，家中断炊，为了年迈的母亲不挨饿，他每天都要冒死，逆着湍急的水流游上两公里，到乡公所去领取发放的食物。

　　灾情惨重政府救援迟滞

　　小林村，这个即便是台湾人都难得有人到过那里的无名村落，即将以最悲剧的方式为世人所知。

　　逃出来的村民围着手机基站，用仅有的几部手机疯狂地拨打119、110。但这头说得急，那头却不紧不慢地问，然后回复直升机很快就来。众人仰天期盼，却等不到任何救援的消息。“那些人不相信我们说的话，没人相信小林村就这样完蛋了。后来他们表示确实听说小林村灭村了，但是没有幸存者啊。听到这些话，我们41个幸存者开始抱头痛哭。在山上30多个小时，我们几乎没有一丝希望，这比死亡更可怕！”村民们只好求告外地亲人，亲友们狂打电视台新闻热线后，这场劫难才被外界获知。

　　8月10日，救援直升飞机飞临小林村， 41位幸存者被救出。直升飞机驾驶员在小林村上空，几乎认不出那里的地形地貌，飞行员向后方报告，“灾情超乎想象的严重，只能用天崩地裂形容，半座山壁崩落，只剩下泥石，看不出这里有村落！”在与外界隔绝两天后，大队救援人员终于进入现场。前往小林村的道路桥梁都断绝，90度的泥泞陡坡落差达数百米。

　　“莫拉克”以其史无前例的降雨量重创了台湾南部六县市，两天竟下完了平常一年的雨量，南部各地纷纷传出了惨重的灾情。

　　同日，来自台湾各界有救灾、医疗经验的志愿者迅速南下支援林边乡。此时的林边，大部分都还是处于水淹状态，遍地都是烂泥，有的地方泥巴的高度将近一层楼。

　　由于车辆无法通行，志愿者只能用人龙或徒步运送的方式往灾区搬运救灾物资。每个人都扛着十多公斤的物资， 一步一步向灾区走，“徒步走大概要走三个小时，有大半时间是花在开路上。我们有一位身材高大的同仁，就是因为背了太重的物资，在行进中突然整个人陷到淤泥里，一直沉到胸部那么深。”在参与救援的国民党青年团干事林奕君眼中这还不是最危险的，另一支前往高雄县六龟乡运送物资的队伍，刚刚行至半路，上游一个堰塞湖发生溃堤，大水很快会冲到刚开辟出的救援道路上，志愿者接到警报，扛起物资冲到高地，生死在一瞬间擦肩而过。

　　

　　志愿者在林边清除厚厚的淤泥（网友Jared Hunag摄）

　　虽然时隔4个月，第一次到灾区看到的情景，仍深深印刻在林奕君脑中，“毕竟以前都是从电视画面上看到转播，在现场看到满目疮痍的土地，心中真是百感交集。我很难想象在台风当天，那里的状况会有多惨烈！”由于人手极度缺乏，从招募人员、现场指挥、到搬运物资、清运淤泥，林边志愿者带队人林奕君通通都得做。“我们在清理一栋一楼全被掩埋的房屋时，刚挖完一块，淤泥又迅速填补，整整两天没有丝毫动静。”

　　“我去现场没多久就受伤了，被一整袋碎玻璃砸到脚，后来就只能担任后勤。”谈到这一段，林奕君至今都觉得遗憾。在灾后数周，台湾几乎通宵不眠，网络随时刷新、电话不停响起。转入后勤的林奕君要一边看新闻、一边监看网络随时更新的信息，众多普通人将日志放在自己的博客平台报道各地灾情信息；半夜三点电话仍不停地打进来，有汇报消息的，有报名参加志愿者的，有捐赠物资的。

　　天灾与人祸的合力

　　

　　甲仙乡公所8月15日举办头七法会，罹难者家属回到面目全非的小林村跪拜（来源：新华网）

　　“八八水灾”过后第七天。按照台湾习俗，这天是小林村罹难村民的头七法会。小林村滩涂旁，幸存的小林村民、从外地赶赴家乡的亲朋好友，数百人跪在断裂的路面上，不断呼喊着亲人的魂灵。400多个牌位前，金纸的灰烬带着白烟轻轻飘散，却带不走小林村民的伤痛。小林村的幸存者及遇难者家属成立了自救委员会，要求台当局追究责任，给家属一个交代。

　　

　　小林村罹难者亲属抱着家人遗像痛哭流涕（来源：新华网）

　　“除了哀伤之外，只剩下愤怒，对政府的不满。” 长期从事媒介研究的马正恺一连几天都待在家里，上网、看电视、读报，监测舆论，“电视里几乎全都是在报灾情，报纸的政治版和社会版也都是这方面的报道，几乎占到报纸内容的三分之二。”

　　“年年都有台风，每一次台风都有警报的，可真等到发现出了问题的时候，才开始动起来，都已经晚了。”马正恺说，10日，灾情发生的第三天，民众开始觉得不对劲，很多亲人联系不上，“那个时间，大家都在质疑，为什么还没调军队。舆论就在拿汶川地震后，大陆能迅速展开救援做比较，说灾情都出现了，应该派军队了。可是派军队没那么快，即使派出水路装甲运兵车后，发现过不去，最后又退了回来。所以很多时候，事先没有对灾害进行正确评估，事后几乎做不了任何的动作。”

　　“与其说这次灭村是天灾，不如说是人祸。”马正恺说，民间的责难更多指向了官方，在“莫拉克”袭台期间，除了事前台“行政院农委会”发布的泥石流警戒和“建议提早疏散”，其他部门并没事先要求撤离可能受灾的居民。“农委会水保局土石流防灾中心”主任陈振宇灾后回应媒体时所说的“撤不撤的决定权在地方首长”也证明了这一点。小林村在台风中被泥石流吞没，官方事前的不作为遭到了广泛的指责。台当局和官员受到的批评还远不止这些，接下来的救灾工作也招来一片骂声：反应迟钝、军队出动迟缓、救灾款划拨延迟……

　　“尽管有人骂，但是救灾仍是当时的第一要务。”马正恺说，在政府第一时间反应不过来时，像林奕君这样的义工、志愿者能够快速汇集，各界物资源源不断的涌入，体现了民众自发救灾行动之迅速，也闪耀出民众同舟共济的人性光辉。另外，当政府灾情网络中断时，媒体特别是电视台和网络主动承接了原本政府应当承担的收集灾情的工作，架起了一座沟通灾民与政府的桥梁。

　　“危机意识只能靠危机来凝聚，但是能凝聚多少？老实说得看我们愿意自我反省多少。”置身救灾一线的林奕君对灾害防救也有至深感悟，“台湾跟过去不一样，‘9·21’大地震之后，这块土地变得很脆弱，这次风灾让大家意识到， 其实天灾的伤害是有限的，但是加重的是人祸。这次政府的救灾体系是有问题的，毕竟如果连‘管道’都不通，这就该检讨。毕竟台湾未来一定会面临类似的灾害，如果没有一个整合机制，将会是一团乱麻。”

　　灾后，林奕君所在的国民党青年团提交了一份救灾报告，对这次救援工作进行了深刻的分析，怎么从客观的角度看待风灾？政府的施政作为有哪些值得检讨？对于类似的状况，动员机制有哪些可以改善的？“‘立法院’已经展开修法的工作，这已经开始跨出第一步；对于土地开发的限制，政府部门已经颁布了相关的行政命令，只需再法典化；体制上的检讨已经展开；但是如何形成一个有效的整合机制，还在奋斗中。” 林奕君认为，在协同防灾救灾方面，两岸的互相交流是有必要的，而且议题不应该只限定在技术层面，更应该扩及到制度。

　　当林奕君和志愿者们结束救援，离开林边乡的时候，当地一位救灾指挥满身是泥地冲了出来，与志愿者们一一握手，他说自己很惭愧，身为林边乡人，没有让大家看到林边乡的美，希望下一次有机会让他好好的招待。重建中的林边乡很快将恢复它往日的活力，然而，昔日美丽的小林村已不可能重现，这个从地图上消失的村庄，至今仍未标定出新址。（余晓芬）

　　【记者手记】

　　洪水肆虐，房屋倒塌，村庄被掩埋，一个个鲜活的生命消失在巨浪泥石之中，无数人辛勤耕耘的家园在瞬间毁灭。“莫拉克”这个报道，注定是今年我所采写的气象新闻中话题最沉重、也最令人深思的一篇。

　　受访的两名台湾人，一个在台湾南部的高雄市，与高雄县小林村和屏东县林边乡均相距不远，另一个在风灾期间，从台北组织志愿者南下参与灾区救援。尽管“莫拉克”已过去几个月，但当时的场景如影像般定格在他们心中，久久挥之不去。而采访过程中看过的文字、照片、视频，与当事人接触所听到的话语，都给予从未经历过台风的我以极大的冲击和震撼，深深嵌入了我的脑海。

　　中央气象台台风首席预报员许映龙认为，尽管没有直接观测数据支持，但是全球变暖对台风的强度有一定的增强作用是不可否认的事实，近几年，高影响度的台风事件呈逐渐增多趋势。今年列入国内外十大天气气候事件候选名单的“莫拉克”、“艾拉”、“艾达”、“凯萨娜”等台风都有一个共同的特点：台风强度并不是很强，但是由于降雨强度大，所造成的洪水泛滥、泥石流等次生灾害影响却非常大。

　　在“莫拉克”这场看似猝不及防的大灾大难背后，实则是天灾与人祸的角力。它引发了台湾民众及台当局对救灾体系的深刻检讨。作为一名救援者，林奕君关心的是，以后对于类似的状况，动员机制与方法都有哪些可以改善。传媒界人士马正恺担心的则是，制度与实际行动之间的距离，“之前一直是在纸上，没落实到行动上，通过这次会不会有变化呢？我觉得不会。估计前几次神经会绷得紧点，过个几年，没发现什么问题了，戒心又下降了。但愿这种悲剧不会重演。”

　　记得电影《超强台风》里一位气象专家说过这么一句话：“这不是我们和台风的赌博，而是人类向大自然学习的一个过程。”我想，这应该是对“莫拉克”的一个最好的总结。

　　【相关阅读】